Скакалка по камням — затерянное искусство. Курт Штайнер хочет, чтобы мир нашел его.

Познакомьтесь с удивительным человеком, который всю свою взрослую жизнь посвятил прыжкам с камней, жертвуя всем ради достижения мировых рекордов в бросках, бросающих вызов законам физики. Слышать, как он это говорит, у него нет выбора.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Загрузите приложение.

Мартовским утром с ясным небом Курт «Горный человек» Штайнер стоял на одиноком излучине ручья Синнемахонинг, глубоко внутри государственного леса Элк в Пенсильвании. Он был одет в черную толстовку с капюшоном и джинсы Dollar General, которые скрывали его спортивную 56-летнюю фигуру, а также носил коричневую шапку, которая собирала его длинные седые волосы и распутинскую бороду в одну растрепанную гриву.

Штайнер посмотрел на ручей и поднял правую руку в форме буквы L, сжимая кусок сланца размером с подставку, как гитарист держит плектр во время потрясающего соло. Но вместо того, чтобы сложить туловище горизонтально, как можно было бы ожидать от человека, прыгающего с камня, он вытянул свое тело ростом пять футов девять дюймов вертикально, а затем сжал его, как аккордеон, и поставил левую ногу, чтобы сломать метательную руку. поместив камень под такую ​​гироскопическую силу, что он громко зашипел, вылетев из его руки, как игральная карта в велосипедном колесе.

На короткое время казалось, что камень полетел. Затем он нырял и нырял, поднимал волну, оседлал ее, как доску для серфинга, и снова поднялся в воздух. Стоя позади Штайнера, я насчитал по меньшей мере 20 прыжков, прежде чем скала замедлила ход, плавно повернулась вправо и затонула в спокойной воде примерно в 50 ярдах от меня.

Это был бы величайший бросок в моей жизни. Для Штайнера это был бросок в КПЗ, причем средний. Он неодобрительно хмыкнул, затем наклонился, чтобы схватить еще один камень из небольшой кучки, которую он собрал из 25-галлонной ванны, стоявшей в кузове его грузовика Toyota 1989 года выпуска — один из четверти миллиона камней, которые, по его оценкам, он бросил за свою жизнь. Через час и десятки камней мы направились обратно в крошечный дом Штайнера, похожий на Уолден, в 30 минутах езды по проселочным дорогам и грунтовым дорогам в недра леса. Его плечо затекло, и надвигался самый важный метательный сезон в его жизни. «Это могут быть плохие новости», — сказал он мне.

Курт Штайнер – величайший в мире шкипер по камням. За последние 22 года он выиграл 17 турниров в США и Европе, о чем рассказал ESPN и снял документальный фильм. В сентябре 2013 года он бросил камень, который пролетел столько раз, что это бросило вызов науке. В этом году он надеется побить рекорды по обе стороны Атлантики, предоставив ему платформу для проповедей о спорте, который, по его мнению, является не чем иным, как средством искупления человечества – «законным путем к существенному внутреннему равновесию», говорит он. .

Прогулка принесла Штайнеру передышку от жизни в депрессии и других формах психических заболеваний. Это также отчасти оставило его разоренным, разведенным и, после смерти его главного соперника, оторванным от своих сверстников, прыгающих по камням. Теперь, в среднем возрасте, с растущим списком болей и болей, он должен осознать тот факт, что в самые искренние моменты он бросает камни не просто потому, что хочет, а потому, что у него нет выбора.