Крис Хеджес: Забытые жертвы классовой войны в Америке

Крис Хеджес /Оригинал для ScheerPost

МЕХАНИК-ФОЛЛС, Мэн. Я сижу в парикмахерской Эрика Хеймеля в центре Механик-Фолс. Расс Дэй, который был владельцем 52 года, прежде чем продал его Эрику, подстриг меня в детстве. Магазин выглядит так же. Установленная форель на стенах. Пол изношенный линолеум. Парикмахерское кресло Эмиля Дж. Пайдара 1956 года. Два американских флага на стене по бокам овального зеркала. Табличка с надписью: «Если мужчина один в лесу, и ни одна женщина его не слышит, он все еще не прав?» Еще одна табличка с надписью: «У мужчин три прически с пробором… не с пробором… и ОТПРАВЛЕНЫ!» Я почти вижу, как мой дедушка с толстым золотым масонским кольцом на мизинце курит сигарету Camel без фильтра и ждет, пока Расс закончит.

Эрик берет 15 долларов за разрез. Он хотел стать сварщиком, но сварочные классы были переполнены.

"Волосы. Сварка. Та же самая фигня», — говорит он, одетый в черную футболку с надписью «Toad Suck» и изображением жабы, едущей на мотоцикле Harley-Davidson. На шляпе Эрика изображена самодельная мушка из оленьей шерсти, известная как мышь, которую он использует для ловли рыбы нахлыстом.

«Большая наживка. Большая рыба», — говорит он.

«Ежедневно через этот свет проезжает 17 000 легковых и грузовых автомобилей», — говорит он, глядя на светофор возле своего магазина. «Мне нужно всего 10 или 20 штук в день, чтобы остановиться на стрижку».

Пандемия сильно ударила по его парикмахерской. Клиенты на месяцы пропадали. Эрик не получил вакцину от Covid. Он не доверяет фармацевтическим компаниям и не убежден заверениями правительства в их безопасности и эффективности. Затем, помимо Covid, над магазином появилась вывеска с надписью: «Парикмахерская Russ Day».

Расс хотел вернуть его обратно.

«Когда я купил магазин, я купил вывеску», — говорит Эрик.

Однажды ночью вывеску украли.

«Это был не Расс», — говорит он. «Ему за восемьдесят. Должно быть, это был его зять.

"Вы позвонили в полицию?" Я спрашиваю.

«Как вы собираетесь выиграть суд у 82-летнего парня?» он отвечает. «Кроме того, я никогда ни на кого не вызывал полицию».

Расс сообщил Эрику, что ему нужна конная форель.

«Я уже дал ему лосося», — говорит Эрик. «Это больше не форель Расса. Это форель Эрика.

Мы обсуждаем местные новости, в том числе мужчину, который прошлой осенью вставил свою кредитную карту в бензоколонку Citgo, облил голову бензином и поджег себя. Он умер. В мае пьяный мужчина несколько раз выстрелил в другого мужчину на Тру-стрит. Он скучал. Также произошла поножовщина, когда двое соседей подрались. Но серьезные преступления — редкость, хотя у многих людей дома есть небольшие арсеналы.

Бывший город-фабрика с населением 3107 человек, как и сельские города по всей Америке, борется за выживание. Работы не так много с тех пор, как в 1981 году закрылась фабрика Marcal Paper Company, которая работала в три смены в день и располагалась на берегу реки Литл-Андроскоггин, протекающей через центр Механик-Фолс. Моя тетя работала в бухгалтерии. . К тому времени дни славы города давно прошли. Компания Evans Rifle Manufacturing Company, производившая магазинные винтовки, а также кирпичный и консервный заводы, обувные мастерские, завод паровых двигателей и один из крупнейших механических цехов штата «У. Пенни и сыновья» остались уже далекими воспоминаниями.

Заросшие сорняками фундаменты старых заводов лежат на окраине города, забытые и заброшенные. Старая бумажная фабрика сгорела в 2018 году. В центре города пустые витрины магазинов и повсеместная проблема с отсутствием продовольственной безопасности (в региональной средней школе круглый год действует программа бесплатных завтраков и обедов), а также опиатами и алкоголизмом. В небольшом радиусе расположены три или четыре аптеки марихуаны. Дом, где жили мои бабушка и дедушка, в двух кварталах от центра города, сгорел. То же самое произошло и с церковью через дорогу. Его обугленные останки так и не были снесены. По воскресеньям утром я слышал, как прихожане поют гимны. Банк в центре города закрылся. Сейчас это фотостудия и парикмахерская. В городе Оксфорде есть казино, которое, как и лотерейные билеты, служит скрытым налогом для бедных. В день моего визита в магазине мороженого проводится сбор средств для восьмилетнего мальчика, которому нужна пересадка почки.