Итак, вы хотите стать звездой TikTok

Джон Сибрук

В декабре 2020 года, проведя девять месяцев пандемии дома со своей семьей, Кэтрин Ли начала публиковать свою музыку в TikTok. «Мне больше нечего было делать», — сказала мне Ли, девятнадцатилетняя второкурсница Университета Торонто, когда я навещал ее в Оквилле, зеленом пригороде Торонто, где она пряталась во время изоляции. со своим отцом Ченгву, матерью Сяохун (которую зовут Мэгги) и братом Винсентом, который на пять лет моложе. У нее также есть сестра Алиса, которая старше ее на девять лет.

«Я всегда был в своей комнате», — продолжил Ли. «С помощью клавиатуры пишу отрывки песен. Я подумал: что мне с этим делать? О, я выложу их в TikTok!»

Как и многие дети поколения Z, Ли выросла в социальных сетях (она начала использовать Instagram в третьем классе) и в музыке, большая часть которой передавалась визуально. Когда Мэгги Ли получала степень магистра экономики в Университете Оттавы, в 2003 году родилась Кэтрин, и Мэгги ставила кроватку перед телевизором, где проигрывались музыкальные клипы или музыкальные программы, пока она училась. Будучи подростком, Кэтрин стала одержима ситкомом Nickelodeon «Виктория-победительница» о юной музыкальной артистке, которую сыграла Виктория Джастис; Ариана Гранде была среди актеров.

«Я смотрел всю музыку и думал: «Это выглядит так весело!» Я действительно хочу это сделать!» она сказала мне. К концу средней школы она все еще думала: «Я верю в себя и вполне могу это сделать!»

Ее мать представляла себе будущее Кэтрин иначе. Ли, которые дома говорят на мандаринском языке, уехали из Пекина в Канаду в октябре 2001 года, «в поисках лучшей жизни», как выразился инженер-механик Чэнву Ли. Их средняя дочь была выдающейся ученицей. «Лучший во всем», — сказала мне Мэгги с яростной гордостью. Она думала, что Кэтрин поступит в медицинскую школу и станет педиатром. Алиса была исполнительницей в семье. Она пела, моделировала, играла, танцевала и выигрывала конкурсы красоты. «Я равнялась на нее всю свою жизнь», — сказала Кэтрин о своей старшей сестре.

Кэтрин начала уроки игры на фортепиано в первом классе и умела читать ноты с листа. Ее экспонатом стала «Любовная свадьба» Ричарда Клайдермана. Но, помимо пения в школьном хоре и время от времени уличных выступлений с Алисой (которая была выбрана в качестве официального музыканта в метро Транспортной комиссией Торонто), ее единственными публичными вокальными выступлениями были видеоролики на YouTube, которые она снимала в своей комнате, в которых она исполнила каверы на песни Тейлор Свифт, Джулии Майклс и Шона Мендес. Она надеялась пойти по пути от спальни к Billboard, проложенному ее соотечественником Джастином Бибером, которого заметили на YouTube в 2008 году, а совсем недавно и самим Мендесом, еще одним канадцем, который в 2013 году вспыхнул на Vine, короткометражке. -видеоплатформа. Но видео Кэтрин Ли на YouTube не стали вирусными. Пятьдесят просмотров, в основном друзей, были хорошим показателем. Она начала сомневаться в себе, задаваясь вопросом: интересуются ли люди? Это реалистично?

В 2014 году Ли скачала Musical.ly, приложение для обмена короткими видеороликами, созданными пользователями. Оно было запущено в Шанхае в том же году двумя китайскими предпринимателями, Алексом Чжу и Ян Лую, и быстро стало популярным в США. Она разместила свои видеоролики. синхронизировать губы и танцевать под популярные песни в приложении. В 2017 году Musical.ly был куплен ByteDance, китайским стартапом, который ранее создал Toutiao, агрегатор новостей с алгоритмической подачей новостей; Douyin, платформа для коротких видео, доступная только в Китае; и TikTok, приложение типа Douyin для остального мира. ByteDance разработала новый алгоритм для Musical.ly и объединила своих пользователей с пользователями TikTok.

К середине 2021 года благодаря таким подросткам, как Ли, TikTok достиг миллиарда активных пользователей в месяц. Для сравнения, Facebook, запущенный в 2004 году, имеет 2,9 миллиарда пользователей в месяц. Пользователи TikTok становятся моложе. Шестьдесят семь процентов всех американских подростков используют приложение, и теперь к нему присоединяются и их родители. По данным компании по анализу данных Sensor Tower, среднестатистический пользователь проводит на сайте девяносто пять минут — почти в два раза дольше, чем он задерживается на Gram.